Чтобы проблему героически решить - сперва нужно ее создать

Есть в небольшом городке на берегу великой русской реки небольшой микрорайон. Совсем небольшой, пяток двухэтажных домов, школа и детсад посреди частного сектора.
И была в этом небольшом микрорайоне древняя угольная котельная. Которую за полной выработкой ресурса решили снести. Что и сделали по окончании отопительного сезона в мае.

Про то, что следующая зима не за горами, вспомнили, как водится, ближе к концу лета.Ничего, собрать мелкую водогрейку на пару мегаватт несложно, и в конце октября я прибыл в небольшой городок в плановом порядке ее пускать.
Но оказавшись в небольшом микрорайоне на отшибе небольшого городка и найдя там нужный объект, я тут же понял, что приехал я сюда рановато.

Чтобы работала котельная, нужно не так уж много. Топливо, электричество, теплосъем и исходная вода (ну, еще дренаж, но это не критично).
Топливо, как ни странно, уже есть. Газ подведен, бумаги выправлены, открывай вентиль и пользуй. Теплосети за лето даже починили и опрессовали (и неизвестно зачем слили воду после опрессовки).
А вот с остальным все хуже. Водопровод существует в виде траншеи, уходящей куда-то вдаль во дворы и уже залитой осенним дождем. А электричества нет совсем, потому что древняя тэпушка дышит на ладан и дополнительного потребителя не потянет никак. Нужно менять минимум один трансформатор, его уже заказали (в конце лета, ага), но когда он появится - неизвестно.

А на улице кончается октябрь... еще не мороз, но уже летит мокрый снег.

Обо всем этом я доложил по телефону шефу, и уже надумал собираться обратно. Но пока докладывал, события стали разворачиваться как в остросюжетном кино.

На заросший бурьяном пустырь на отшибе небольшого микрорайона въехало несколько серьезных черных машин. Весьма серьезных. Один Гелендваген там точно был, и остальные тоже ниче себе так. (впрочем, кроме как на джипе, туда и не приедешь).
Из джипов в осеннюю глиняную жижу вылезли несколько весьма серьезных людей в костюмах. К счастью, я их интересовал меньше всего. Один из них (тот, что из Гелендвагена) толкнул речь примерно такого содержания (мат пропустим).

- В славном городке на берегу великой русской реки скоро начнется зима. И только в одном небольшом микрорайоне на отшибе до сих пор нет отопления и горячей воды. Детский сад уже закрыли из-за холода, стоит вопрос о закрытии школы. А это уже ЧП, за которое дрючат меня, а я буду дрючить вас всех по списку и очереди круглосуточно без перерыва на обед.
Через четыре дня намечается праздник. Так что меня мало трогает, чего вы тут будете делать, но чтобы к празднику отопление было!

Затем товарищ (который, как я узнал позже, был мэром этого небольшого городка) взял паузу. Потом продолжил.
- А теперь говорите, что для этого нужно. Все будет.

Тут все серьезные дяденьки в костюмах смотрят на меня. Несерьезного, в берцах и спецовке. С походным рюкзаком за плечами, инструментальным ящиком в одной руке и программатором в другой (ага, это я уже на следующий объект уезжать собрался).
- Чего тебе нужно, чтобы все тут работало?
- Сущие пустяки. Вода и электричество.
- Сколько?
- Ну, залить систему примерно столько... потом поменьше на подпитку. Электричество... на один котел как-то так, если на оба - то чуть побольше.

На прощание мэр заявил персонально мне (а мой разговор по телефону похоже, слышали), что попытка меня исчезнуть отсюда будет воспринята как измена родине, маленькому городку и мэру лично, и будет караться десятью годами расстрела через повешение. Серьезные дяденьки погрузились в машины и уехали. Я вернулся в котельную размышлять, как бы мне доложить шефу о таком развитии событий, и чего вообще делать-то.

Поразмышлять получилось недолго. На улице послышался шум мотора и завывание сирены. Наверно, мэр маленького городка решил уже устроить мне расстрел через повешение так, для профилактики - подумал я и пулей вылетел из котельной.
Там обнаружилась пожарная машина. Она встала прямо у котельной, и из нее шустро выскакивали бойцы в защитной одежде и касках. Один тут же ко мне.
- Показывай, что горит?
Осмотрев заросший бурьяном пустырь, на который падал осенний дождь со снегом, и котельную, в которой нет ни газа, ни электричества, я удивленно ответил
- Ничего...
- Как ничего? У нас срочный вызов, на котельную, пятая категория, и чтоб воды под завязку...
Воды...
- А, так мне вода нужна. Мэр тут что-то обещал...

Пожарные успокоились. Сняли костюмы, покурили, и стали думать, как прикрутить рукав пожарной машины к трубе водозабора котельной (оказалось совсем несложно, кстати) и куда ездить на гидрант за подпиткой.

Пока разбирались, на пустырь, жутко тарахтя и дымя, приехал трактор-Беларусь. За собой он тащил древний ржавый советский агрегат, называемый САК. Сварочный агрегат колесный. Это дизель от бульдозера, генератор и сварочный трансформатор, поставленные на тележку тракторного прицепа. Сейчас такие встретишь уже не часто.
Следом появился не менее древний и ржавый ГАЗ-53 с будкой, из которой работяги местного ЖКХ в грязных серо-оранжевых робах стали вытаскивать черные бочки с солярой.

- О, вот и электричество приехало! - подумал я.
- Только сварка не работает, сгорела давно - сообщили мне.
Ну, сварка тут как бы без надобности. (Надеюсь.)

После таких событий мне ничего не оставалось, как за двое суток заставить объект работать. Благо, небольшой-несложный.

Искать хату или гостиницу на одну ночь было лень. Я устроился спать в ГАЗоне, который, как оказалось, еле ездил и использовался как самоходная бытовка. Вместе с пожарным и механиком, приставленным к дизелю. Пожарный по мере надобности мотался недалеко куда-то во дворы, на гидрант. Механик на ходу подливал в дизель соляру. Самое интересное, что в этом древнем дизеле масло нужно менять каждые 150 часов (это меньше недели) - и механики меняли масло на ходу, не глуша мотор. Чтобы котельную не тормозить.

Так или иначе, за день до праздника отопление в небольшом микрорайоне на отшибе появилось.

А сам я встречал праздник уже на другом объекте.

Через год, оказавшись вновь в небольшом городке на берегу великой русской реки, я спросил у местных: как оно там.
Оказалось, что воду подвели в середине декабря. А трансформатор приехал только в середине февраля (!). До этого времени котельная работала от дизеля. Пару раз он ломался, но за пару часов успевали починить.

Вот такое героическое авральное преодоление трудностей. Которые предварительно нужно самим себе создать.